воскресенье, 20 ноября 2011 г.
четверг, 17 ноября 2011 г.
«Ответ - никогда не ответ. На самом деле интересна тайна. Если ищешь тайну вместо ответа, искать будешь вечно. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь нашел ответ - всякий думает, что ответ нашел, и перестает думать. Но смысл в том, чтобы искать тайну, пробуждать тайну, возделывать сад, где странные травы и тайны цветут. Тайна гораздо нужнее ответа.»
понедельник, 31 октября 2011 г.
Подумайте, какой оттенок радует ваш глаз больше других, улучшает самочувствие, символизирует гармонию. А теперь найдите его среди перечисленных ниже и «познакомьтесь» с собой заново.
Белый. Традиционно считается символом чистоты. Но помимо прочего выдает натуру, неограниченную никакими догмами. Если вы выбрали белый, то вы, скорее всего, очень искренний и честный, вежливый и деликатный человек, готовый прийти на помощь другим. Однако вам не хватает требовательности и настойчивости.
Серый. Цвет неуверенности, отражающий всю гамму чувств – от страха (светло-серый) и показной храбрости (средне-серый) до эгоизма (темно-серый). Он обманчив. Оттенок-хамелеон позволяет держаться в тени и оставаться нераспознанным. Если это ваш цвет, то вы предпочитаете не выходить на первый план до поры до времени, пока не представится шанс добиться своего. И, хорошо бы, за чужой счет. Серебристо-серый оттенок – самый возвышенный в этой гамме – поэтому почаще обращайтесь к нему, чтобы облагородить свои порывы.
Черный. Незаслуженно считается мрачным. Но в большей степени символизирует внутреннюю силу и спокойствие, порой, однако, перерастающие в склонность к формальности. Этот цвет без лишнего пафоса говорит о достоинстве, внушает уважение. «Люди в черном» могут быть очень динамичными, управлять множеством дел одновременно. Но, как и сам цвет, люди, выбирающие его, любят выступать соло. А вот работая в команде, и сами проигрывают, и другим не дают раскрыться в полной мере.
Красный. Это самый сильный цвет, отражающий активную жизненную позицию. Часто говорит об агрессивном настрое человека, но может быть и спокойным, и расчетливым. Люди «под красным знаменем» часто бросают вызов судьбе и сталкиваются с такими же решительными противниками, как они сами. Люди, часто надевающие красную одежду, обычно не тратят свои эмоции на гнев и агрессию. Они умеют управлять своим состоянием и сохраняют оптимизм. Несмотря на то, что красный часто принимают за символ грубой силы, этот цвет – самый контролируемый, отмечает FashionTime.ru. То есть, выбирая этот цвет, вы как бы говорите: «Я готов подчиняться общепринятым условностям и способен отлично управлять своими действиями».
Розовый. Искренние поклонники этого цвета – по-настоящему тонкие и чувствительные люди с нежным сердцем. Их легко обидеть неосторожным словом или поступком, но они быстро прощают обиды. Чем глубже оттенок розового, тем сильнее человек, выражаясь языком психологов, нуждается в коррекции эмоциональных проявлений. Чем светлее – тем больше любви и сострадания скрыто в человеке. Яркие тона розового цвета указывают на жизнерадостность, тусклые – на мрачность и замкнутость.
Оранжевый. Цвет по-настоящему целеустремленных людей. Они горды и независимы, способны активно влиять на других и изменять ход событий. Главная характеристика – честолюбие, а основной недостаток – отсутствие душевного тела. Люди, выбирающие оранжевый цвет, стремятся завоевать популярность любой ценой и заставляют доверять им. Если оранжевый – это ваш цвет, то хорошо бы научиться ограничивать собственные амбиции и осознать, что в жизни ценится не только железная логика и интеллект. Будьте снисходительны к другим людям, к их недостаткам и слабостям.
Желтый. Зря многие относятся к нему с предубеждением. Если оранжевый показывает лишь склонность к развитию умственных способностей, желтый говорит о самом интеллекте, а также демонстрирует яркий артистизм. Другой вопрос – насколько вы способны их реализовать. Если вам по душе бледные, светлые оттенки желтого, вы осторожны и застенчивы. А тусклый или грязно-желтый выдает эгоистичную личность, слишком увлеченную самокапанием.
Зеленый. Это символ природы и самой жизни, а значит, люди, выбирающие его, чувствуют себя гармонично в любых обстоятельствах, умеют приспосабливаться, «прорастать». Они не могут жить без дружеского общения. В то же время, «зеленые» склонны воспринимать жизнь слишком легко, а в неудачах винить других людей. Они сдержаны в гневе и часто медлительны в действиях. Они настолько уверены в себе, что, если уж в чем-то уверены, то ни за что не отступят от своих позиций.
Если любите зеленый – не будьте слишком доверчивы и не растрачивайте силы по пустякам. Люди все равно будут любить вас за открытое сердце и готовность прийти к ним на помощь.
Синий. Главные его черты – консерватизм, приверженность высоким идеалам. Здесь смешиваются чувственность с горячностью, и даже если путь выбран неправильный, признавать свои ошибки, любитель синего цвета не станет. Синий – цвет неба, которое меняет свой оттенок от лазурного цвета днем до почти черного в полночь. Так и человек – то тонет в глубокой хандре, то поднимается к вдохновенным высотам. Он охотно заводит новых друзей, но отношения эти часто бывают формальными. И все же он способен на истинную преданность.
Фиолетовый. Самый загадочный цвет с точки зрения психологии, возможно, поэтому многие люди предпочитают избегать его в повседневной одежде и интерьерах. Если он вам по душе, имейте в виду, что тщеславие и чувство собственной исключительности, которые скрываются под фиолетовыми одеждами, становятся причиной собственных неудач. Опасность еще и в том, что вы не осознаете своих промахов, избегаете критики. Велик риск замкнуться в своем иллюзорном мире.
Коричневый. Цвет земли указывает на постоянство и неизменность человеческой натуры. Он редко поднимает человека до значительных высот духовного поиска, зато настраивает на успешное решение повседневных жизненных задач. Коричневый – это спутник честных, порядочных и успешных людей. Они не склонны рисоваться или казаться лучше, чем они есть. Красно-коричневый указывает на чувственность, тускло-коричневый – на скупость, а темный оттенок – признак раздражительности и вспыльчивости.
Белый. Традиционно считается символом чистоты. Но помимо прочего выдает натуру, неограниченную никакими догмами. Если вы выбрали белый, то вы, скорее всего, очень искренний и честный, вежливый и деликатный человек, готовый прийти на помощь другим. Однако вам не хватает требовательности и настойчивости.
Серый. Цвет неуверенности, отражающий всю гамму чувств – от страха (светло-серый) и показной храбрости (средне-серый) до эгоизма (темно-серый). Он обманчив. Оттенок-хамелеон позволяет держаться в тени и оставаться нераспознанным. Если это ваш цвет, то вы предпочитаете не выходить на первый план до поры до времени, пока не представится шанс добиться своего. И, хорошо бы, за чужой счет. Серебристо-серый оттенок – самый возвышенный в этой гамме – поэтому почаще обращайтесь к нему, чтобы облагородить свои порывы.
Черный. Незаслуженно считается мрачным. Но в большей степени символизирует внутреннюю силу и спокойствие, порой, однако, перерастающие в склонность к формальности. Этот цвет без лишнего пафоса говорит о достоинстве, внушает уважение. «Люди в черном» могут быть очень динамичными, управлять множеством дел одновременно. Но, как и сам цвет, люди, выбирающие его, любят выступать соло. А вот работая в команде, и сами проигрывают, и другим не дают раскрыться в полной мере.
Красный. Это самый сильный цвет, отражающий активную жизненную позицию. Часто говорит об агрессивном настрое человека, но может быть и спокойным, и расчетливым. Люди «под красным знаменем» часто бросают вызов судьбе и сталкиваются с такими же решительными противниками, как они сами. Люди, часто надевающие красную одежду, обычно не тратят свои эмоции на гнев и агрессию. Они умеют управлять своим состоянием и сохраняют оптимизм. Несмотря на то, что красный часто принимают за символ грубой силы, этот цвет – самый контролируемый, отмечает FashionTime.ru. То есть, выбирая этот цвет, вы как бы говорите: «Я готов подчиняться общепринятым условностям и способен отлично управлять своими действиями».
Розовый. Искренние поклонники этого цвета – по-настоящему тонкие и чувствительные люди с нежным сердцем. Их легко обидеть неосторожным словом или поступком, но они быстро прощают обиды. Чем глубже оттенок розового, тем сильнее человек, выражаясь языком психологов, нуждается в коррекции эмоциональных проявлений. Чем светлее – тем больше любви и сострадания скрыто в человеке. Яркие тона розового цвета указывают на жизнерадостность, тусклые – на мрачность и замкнутость.
Оранжевый. Цвет по-настоящему целеустремленных людей. Они горды и независимы, способны активно влиять на других и изменять ход событий. Главная характеристика – честолюбие, а основной недостаток – отсутствие душевного тела. Люди, выбирающие оранжевый цвет, стремятся завоевать популярность любой ценой и заставляют доверять им. Если оранжевый – это ваш цвет, то хорошо бы научиться ограничивать собственные амбиции и осознать, что в жизни ценится не только железная логика и интеллект. Будьте снисходительны к другим людям, к их недостаткам и слабостям.
Желтый. Зря многие относятся к нему с предубеждением. Если оранжевый показывает лишь склонность к развитию умственных способностей, желтый говорит о самом интеллекте, а также демонстрирует яркий артистизм. Другой вопрос – насколько вы способны их реализовать. Если вам по душе бледные, светлые оттенки желтого, вы осторожны и застенчивы. А тусклый или грязно-желтый выдает эгоистичную личность, слишком увлеченную самокапанием.
Зеленый. Это символ природы и самой жизни, а значит, люди, выбирающие его, чувствуют себя гармонично в любых обстоятельствах, умеют приспосабливаться, «прорастать». Они не могут жить без дружеского общения. В то же время, «зеленые» склонны воспринимать жизнь слишком легко, а в неудачах винить других людей. Они сдержаны в гневе и часто медлительны в действиях. Они настолько уверены в себе, что, если уж в чем-то уверены, то ни за что не отступят от своих позиций.
Если любите зеленый – не будьте слишком доверчивы и не растрачивайте силы по пустякам. Люди все равно будут любить вас за открытое сердце и готовность прийти к ним на помощь.
Синий. Главные его черты – консерватизм, приверженность высоким идеалам. Здесь смешиваются чувственность с горячностью, и даже если путь выбран неправильный, признавать свои ошибки, любитель синего цвета не станет. Синий – цвет неба, которое меняет свой оттенок от лазурного цвета днем до почти черного в полночь. Так и человек – то тонет в глубокой хандре, то поднимается к вдохновенным высотам. Он охотно заводит новых друзей, но отношения эти часто бывают формальными. И все же он способен на истинную преданность.
Фиолетовый. Самый загадочный цвет с точки зрения психологии, возможно, поэтому многие люди предпочитают избегать его в повседневной одежде и интерьерах. Если он вам по душе, имейте в виду, что тщеславие и чувство собственной исключительности, которые скрываются под фиолетовыми одеждами, становятся причиной собственных неудач. Опасность еще и в том, что вы не осознаете своих промахов, избегаете критики. Велик риск замкнуться в своем иллюзорном мире.
Коричневый. Цвет земли указывает на постоянство и неизменность человеческой натуры. Он редко поднимает человека до значительных высот духовного поиска, зато настраивает на успешное решение повседневных жизненных задач. Коричневый – это спутник честных, порядочных и успешных людей. Они не склонны рисоваться или казаться лучше, чем они есть. Красно-коричневый указывает на чувственность, тускло-коричневый – на скупость, а темный оттенок – признак раздражительности и вспыльчивости.
обожаю его
Аль Пачино
Актер, 71 год, Нью-Йорк
Расскажу вам одну историю. Мне захотелось сходить на бейсбольный матч. На бейсбол я ходить люблю. Помню, еще трехлетним шлепал на стадион с дедушкой. Правда, теперь все чуточку иначе: прихожу, усаживаюсь, и тут на табло появляется мое имя. Ничего дурного я в этом не нахожу: так уж люди устроены. Но в тот раз имелась одна загвоздка. Матч проходил днем, а вечером мне надо было кое-где быть по делам. Я решил, что приеду на стадион заранее, понаблюдаю за разминкой, посмотрю один-два иннинга. Но мне не хотелось привлекать внимание к тому, что я не досидел до конца матча. Понимаете, спортсмены тоже артисты. Вообразите, что подумают, если на Бродвее в первые же минуты какого-нибудь спектакля я у всех на глазах встану и покину зал? Я рассудил так: приеду, займу свое место на трибуне, а потом постараюсь незаметно слинять. Но при этом как-то запамятовал, что женщина, с которой я иду на матч, — такая же знаменитость, как и я. Подъезжаем к стадиону. Вылезаю из машины, спрашиваю охранника: «У нас не найдется в багажнике какой-нибудь старой шапки, а?» Он посмотрел, достал какую-то шапку и очки, а потом говорит: «Эй, Аль, ты только погляди, что здесь валяется! Старая борода!» Ну я ее и нацепил. Где только была моя голова! Пришли на стадион, игра начинается, и вдруг все люди на трибунах начинают оборачиваться в мою сторону. Телекамеры поворачиваются в мою сторону. Все, кто на поле, оборачиваются в мою сторону. «Что за черт? — думаю. — У меня же борода». Конечно, дело было в моей спутнице. Все бы ничего, но вдруг чувствую: борода сползает. Положение идиотское. Что теперь делать? Отцепляю бороду — а что я еще мог? И разумеется, все это попадает в одиннадцатичасовой выпуск новостей: «Интересно, зачем Аль Пачино пошел на стадион, нацепив фальшивую бороду?» Эту бороду нужно поместить в музей проколов. Увидев себя в новостях, я посмеялся, но выводы сделал. Больше такое не повторится. Куда бы меня ни занесло, я везде появляюсь в качестве самого себя.
Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.
Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но... В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.
Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».
Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.
Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы...
Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.
Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?
Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.
Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.
Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.
Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!
Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу.
Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?
«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.
Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».
Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.
Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.
Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я... да вот... я...» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.
В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.
Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше...» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжется мудрецом».
Когда я был мальчишкой, моя прабабушка иногда дарила мне по серебряному доллару. Она всегда была со мной очень ласкова. Когда она вручала мне монету, вся остальная семья каждый раз вопила хором: «Нет! Нет! Не-е-е-е-т! Не давай ему серебряный доллар!» Это говорилось всерьез — ведь мы были страшно бедны. И как только монета оказывалась у меня в руках, все принимались орать: «Верни! Отдай назад!» — и мне становилось неудобно за то, что я взял подарок.
Мои родители разошлись, когда я был совсем маленьким. Я был в семье единственным ребенком и жил в многоквартирном доме в Южном Бронксе с матерью, бабушкой и дедушкой. Мы еле сводили концы с концами. Поэтому для меня было настоящим праздником, когда я узнал, что из упаковки овсяных хлопьев можно вырезать купон и получить за него шпоры Тома Микса. А ковбой Том Микс был звездой вестернов. Он был дико знаменит, дико! Уже то, что шпоры присылали бандеролью по почте, делало их чем-то необыкновенным. В общем, мы заказали шпоры. Когда умерла моя прабабушка, мне было, наверно, лет шесть. Помню мы вернулись домой с похорон — и оказалось, что пришла посылка со шпорами Тома Микса. Я просиял. И тут же вспомнил, что прабабушка только что умерла. Мне так хотелось порадоваться шпорам, но... В тот день я узнал, что такое внутренний конфликт.
Хотя мать работала, она находила время, чтобы водить меня в кино на каждый новый фильм. А на следующий день, оставаясь дома один, я играл сам для себя этот фильм с начала до конца, исполняя все роли. «Потерянный уикэнд» я посмотрел, когда был совсем маленьким, и он произвел на меня сильнейшее впечатление. Я не понимал происходящего на экране, но был заворожен накалом страстей. Не зря Рэй Миллэнд получил за игру в этом фильме «Оскара». В «Потерянном уикэнде» есть сцена, где Миллэнд ищет бутылку виски. Спьяну он спрятал бутылку где-то в квартире, а теперь протрезвел и хочет ее найти. Знает: она где-то здесь, но где именно, не помнит. Долго-долго ищет и все-таки находит. Я часто играл эту сцену. Иногда, когда отец приходил меня навестить, он брал меня к своим родственникам в Гарлем и говорил: «Покажи им сцену с бутылкой». Я играл сцену, и все смеялись. А я думал: «Чего это они? Сцена-то серьезная».
Как-то в детстве я зашел в один уличный балаган, кинул мяч и сшиб пару бутылок, но приза мне не дали. По сей день у меня не укладывается в голове, что они могли так поступить. Какая несправедливость! Я пошел домой и рассказал все дедушке. А он сделал такое лицо... оно до сих пор стоит у меня перед глазами. На его лице было написано: «Значит, по-твоему, я должен спуститься по лестнице с шестого этажа, пройти пешком пять кварталов и попытаться доказать какому-то типу в балагане, что ты сшиб бутылки и заслужил приз?!» Я прочел все это на его лице. Одновременно он попробовал объяснить мне, что в жизни такое иногда случается. В этом он был прав. Еще как случается.
Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы...
Когда я был мальчишкой, в автобусе при пересадке на другой маршрут выдавались талоны: желтые, розовые и синие. Мы, ребята, знали место, куда выкидывали использованные талоны, и набивали ими карманы. Хотя эти бумажки ничего не стоили, они казались нам ценностью. Ты мог хотя бы вообразить себе, каково разгуливать с полными карманами денег.
Впервые я побывал на подмостках в качестве актера в начальной школе. Мы ставили спектакль, где на сцене стоял огромный котел — пресловутый «плавильный котел», а я в качестве представителя Италии стоял и помешивал в нем ложкой. Как сейчас помню: ребята в школе просили у меня автограф, а я расписывался: «Сонни Скотт». Придумал себе звучное имя, понимаете?
Одно из самых больших потрясений в своей жизни я испытал в Южном Бронксе, в одном из тех залов, где когда-то было варьете, а потом устроили кинотеатр. Спектакль давала бродячая труппа. Играли «Чайку» Чехова. Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова.
Однажды я зашел перекусить в «Ховард Джонсон» и увидел, как актер, блиставший в том спектакле, разливает кофе за стойкой. Тогда я понял, что все в жизни относительно: сначала он покорил меня своей игрой, а теперь вот стоял за стойкой в «Ховарде Джонсоне» и меня обслуживал.
Было время, когда я разносил киоскерам газету под названием «Шоу-бизнес». Никогда не забуду, сколько мне платили: двенадцать долларов. Десятку и две бумажки по доллару. Десятку я тут же разменивал, чтобы у меня было двенадцать однодолларовых купюр. Расплачиваясь в баре, отслюниваешь по доллару от пачки, и со стороны кажется, что денег у тебя уйма.
Когда я получил первый приличный гонорар в одном бостонском репертуарном театре, мне было, наверно, лет двадцать пять. Я зашел в бар, съел стейк и выпил мартини. И даже после этого у меня еще остались деньги!
Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — все равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу.
Однажды, стоя у светофора, я поглядел на девушку на той стороне улицы и улыбнулся ей. А она отозвалась: «О, привет, Майкл». Ну, знаете, Майкл из «Крестного отца». У меня было такое ощущение, что она в одно мгновение лишила меня права быть обыкновенным прохожим. Она меня видела, но она видела во мне не меня, понимаете?
«Оскара» я получил только с восьмого раза. До этого семь раз меня включали в список номинантов, но и только. Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара». Но в прошлые времена все зависело от того, в каком я был настроении.
Был такой год, когда я безмерно увлекался алкоголем и таблетками. Со всем этим я давно уже завязал, кстати. Но в тот раз сижу я на церемонии и думаю: «А я вообще дойду до сцены, если меня наградят? Не уверен».
Мой отец был женат пять раз. Я никогда не состоял в браке. Какой вывод я из этого делаю? Мы — рабы своих привычек.
Если у актера слишком много денег, он обычно находит, куда их спустить. Я лично вбухал свои деньги в собственную картину «Местный стигматик», которую потом так и не выпустил в прокат.
Иду я как-то по Центральному парку, а ко мне подходит незнакомый человек и спрашивает: «Послушай, что с тобой случилось? Отчего это мы тебя не видим?» Я начал чего-то мямлить: «Ну я... да вот... я...» А он: «Давай, Аль, я хочу увидеть тебя там, на вершине!» И я осознал: мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться.
В одном фильме мне приходится гнаться за героем Робина Уильямса по бревнам, которые плавают в воде. Такую сцену не следует шлифовать до идеального состояния. Для нее главное — спонтанность. В спонтанности весь фокус.
Я пошел на концерт Фрэнка Синатры. Лет двадцать тому назад. На разогреве у него был Бадди Рич. И вот выходит Бадди Рич, и я как-то призадумался: ведь Бадди Ричу тогда шел седьмой десяток, а он играл на барабанах. Я знаю, он хороший ударник. Но тогда я подумал: «Ну вот, придется тут сидеть, слушать, как Бадди Рич стучит, ерзать на месте, пока не выйдет Синатра». Но вот Бадди Рич начал играть — и пошел, и пошел, и пошел. Это было в десять раз сильнее того, что я от него ожидал. В середине риффа весь зал вскочил и завопил от восторга. Потом вышел Синатра и сказал простую вещь: «Видите, как этот парень играет на барабанах? А знаете, иногда полезно не сходить с избранного пути». Бадди Рич не сходил с избранного пути. Он не только продолжал год за годом играть на барабанах, но и в тот вечер, выступая на сцене, шел своим путем. Он словно бы говорил: «Вот сколько я прошел, давайте проверим, смогу ли я пробиться дальше...» И внезапно путь сам перенес его в нужную точку. Вот для чего мы делаем то, что делаем. Хотим найти то самое место. Но найти его — еще не все. Нужно не останавливаться. Знаете, есть такая пословица: «Тот, кто упорствует в своем безумии, в один прекрасный день окаcжется мудрецом».
пятница, 28 октября 2011 г.
Кто сказал,что в меру некалорийная и здоровая,домашняя пища не может быть красивой и вкусной?!) Я не домоседка от Бога,но иногда люблю побаловать домашних,главное для меня - не только вкус,само собой,но и красивая сервировка и чтобы само блюдо выглядело изысканно) Вот - замечательные примеры) Рецепты,по-моему,настолько просты,что даже не требуют слов,все по наитию) Прекрасные примеры для легкого бранча,романтического ужина или вечеринки)
Вот такой маникюр я сегодня сделала)) Мне ооочень нравится)) Кстати,говорят,что такой способ покраски ногтей пришел к нам из фен-шуя,и два ногтя другого цвета приносят хорошее событие)
Ну и просто модная тенденция,на многих показах,таких как YSL, Dior и так далее,чередуют лаки в различных вариациях)
Ну и просто модная тенденция,на многих показах,таких как YSL, Dior и так далее,чередуют лаки в различных вариациях)
понедельник, 24 октября 2011 г.
Попав под дождь, ты можешь извлечь из этого полезный урок. Если дождь начинается неожиданно, ты не хочешь намокнуть и поэтому бежишь по улице к своему дому. Но, добежав до дома, ты замечаешь, что все равно промок. Если же ты сразу осознаёшь, что от дождя не убежишь, то, хотя и промокнешь, зато не будешь выглядеть глупо. Такой подход следует использовать во всём.
Я. Цунэтомо, "Хагакурэ"
Я. Цунэтомо, "Хагакурэ"
четверг, 20 октября 2011 г.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)